2017年1月12日凌晨，李佩先生走了。

可能大多数人对于她的了解，还只是停留在“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀这一身份。

殊不知她自己背后的一生，看似从容，也同样波澜壮阔得有如传奇。

五十岁那年，丈夫壮烈牺牲。还没从丧偶的悲恸中缓过神来，她就因被怀疑是特务而遭到严格的政治审查。

六十岁那年，她和李政道共同帮助了中国第一批自费出国的留学生。当时国内没有托福、GRE考试，她就自己出题。据说推荐信上有了她的签名，也就基本得到了美国学校的认可。

七十岁，她退休了，开始学习电脑。除此之外，她又亲手创办起了“中关村大讲堂”，六百多场，座无虚席。人们都说：像资中筠、厉以宁这样的名家，只有她出面才请得来。

八十岁，她重新站上中国科学院的讲台，为博士生们讲授英语，成了风靡校园的“偶像级教师”。

到了九十岁时，她陆陆续续把全部积蓄和郭老的遗物赠予了中国科学院力学所和中国科技大学。

她是“应用语言学之母”，是中科院的老教授，是中国仅存的精神贵族。

被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“比院士还院士的人”。

她的一生，跨越了百年的湍流，渡尽劫波，还留着非同一般的神韵和气质。

1918年，李佩生于北京。

父亲受过现代教育，思想却还停留在旧社会。

都说“女子无才便是德”，父母并不支持李佩上学，更别提男女合校。不知道经过了多少家庭内部的抗争和妥协，李佩才得以迈进大学校园。

安心读书的日子没能持续太久，命运的第一个湍流就迅速朝她袭来。很快，抗日战争开始了。

在天津的家中住了半年后，李佩坐不住了。她留下字条，偷偷离家，与两位女同学一起坐船南下，去了西南联大。

有时真的很难说清楚，经历的一切究竟是机缘巧合，还是上天刻意为之的安排。

在西南联大，李佩遇到了她一生的挚爱郭永怀。（郭永怀是“两弹一星”元勋中唯一一位烈士。）

理学院就在女生宿舍旁，从风竹街出入，彼此经常能遇到。

那时，他们就知道对方，只是还未熟识。

1940年，郭永怀出国留学。六年后，他在康奈尔大学航空研究院担任教职。

次年，李佩得到美国工会教育项目主管的支持，远赴康奈尔大学工业与劳工学校学习。

亲切而自然，他们相识、相知并相爱。

终于在1948年的春天，纽约附近的小镇绮色佳市政厅里，他们结婚了。

虽然身在国外，郭永怀夫妇始终心系祖国。建国后，将在美事物料理完毕，夫妇二人带着5岁的女儿郭芹返回祖国。

从纽约，到加州理工大学。从洛杉矶港口登船，再从香港九龙乘火车取道广州。最后在深圳罗湖边防站，李佩终于踏上阔别多年的国土。

一路自然是风雨颠簸，看到眼前飘扬的五星红旗时，再多的疲乏也消散了。

回国后，郭永怀出任中科院力学所副所长，李佩出任中科院行政管理局西郊办公室副主任。中科院大学成立后，夫妻双双进入大学工作。这时，女儿郭芹也上了小学。

忙碌但有序，快乐并充实，这或许称得上是李佩一生之中的“黄金时代”了吧。

可是只是正如作家所说：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

这之后横生出来的波折和困难好像在提醒着，生活的考验才刚刚开始。

文革开始，人性在狂热拥趸中日渐泯灭。

郭永怀因担任重要国家工作，得以保全。

李佩则没那么幸运，留学经历又让她被怀疑是“美国特务”，不得不接受隔离审查。

郭芹则是回到吉林白城插队。

一家人，分隔三个地方。内心牵挂与担忧，自不消说。

更糟糕的还在后头。

1968年12月5日，郭永怀按计划要从青海核弹研究基地返京，但却迟迟没有到来。

后来的人们在陨落的残骸中发现一对紧紧抱住的尸体，用力分开才发现，在尸体的胸部中间，是一个完好无损的公文包，里面藏着导弹试验的保密文件。而这对烧焦的尸体，一位是警卫员牟方东，另一位是年仅59岁的郭永怀。

是的，飞机在降落时失事。没有任何告别，他就这样匆匆离开人世，留给李佩此生最大的动荡。

得知噩耗后的李佩，镇静得令人难以置信。

她一句话也没有说，一滴眼泪也没有掉。只是静静地躺在床上，偶尔发出几声叹息。或者长久地站在阳台上，望向远方。好像再过不久，郭老就又会再次风尘仆仆地出现，对她说句：“抱歉，我来迟了。”

但是他再也没有回来，李佩将对他的思念之情压在了心底，撕裂的创伤也只能等时间去抚平。

后来的故事，就是我们在开头曾提过的了。

文革结束，她筹建中国科学院研究生院（后更名为“中国科学院大学”）的英语系，培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。

当时李政道组织举办了名为“CUSPEA”的项目，即中美联合报考赴美国物理研究生项目，由中方组织笔试，美方委员会进行面试，最终确定入围名单，旨在培养跨国物理学家。

托福、GRE考试尚未在国内设置考点，李佩就自己拟定英语试题。因为通过CUSPEA项目考试的学生成绩优异，在美国部分大学的推荐信中，英文水平证明书中只要有李佩的签名，都会得到认可。

1989年，美国一家语言教学研究杂志曾刊出论文，称李佩为“中国应用语言学之母”。

也是从那时起，李政道开始尊敬地称她“李佩先生”。后来，这称谓便传开了。

“中科院最美的玫瑰”谢了，余香却留遍整个校园。

“中关村的明灯”熄灭了，光亮还照耀着整个北三环。

李佩先生一生的故事讲完了，她身后百年的沧桑却是永远也讲不完。

岁月绵长，愿她的故事还能穿越漫长时空，传递精神和力量。